Un gran poeta desconocido
A. Irigaray
El Bidasoa, 1960-VI-28
En uno de esos concursos de poesía que organiza la Academia de la Lengua Vasca, salió el pasado verano galardonado con el primer premio Loramendi, un joven poeta vizcaíno, Gabriel Aresti, que sorprendió no poco al jurado calificador, del que me complazco en haber formado parte.
Sabido es que la lengua vasca otorga a los buenos hablistas una facilidad extraordinaria para la rima, por la índole de su léxico y morfología.
Por eso se peca de indulgente, a mi juicio, al dar la calificación de poeta. No; rimar es una cosa y otra muy diversa crear poesía.
El autor que reseñamos opina que hay una separación marcada entre el «bersolari» y el poeta; aunque en general es cierto, y veces en que un «bersolari» es un gran poeta (Ligueix), y otras no sabemos dónde está la línea de demarcación. Entre la copiosa cantera de escritores en verso vasco, de antaño y hogaño, es seguro que pocos merecerán llegar al Parnaso. Y entre los más pocos poetas de hoy merece colocarse a Aresti. Tiene fondo y forma; una sensibilidad a la belleza casi morbosa, nobles inquietudes y audacia para expresarlas en un lenguaje hermoso y natural; ajeno completamente a prejuicios lingüísticos y a otros. Ya sé que algunos, quizá muchos, se rasgarán las vestiduras por lo que calificarán de abandono del léxico. Siempre los poetas de calidad pertenecerán a la egregia minoría. Si no fuera pedante, diríamos que traen mensaje sus versos, aunque a veces se nos escape la onda.
En el poema inédito Bizkaitarra se presenta él mismo:
Iretargi barriak eztauko argirik
Ez gauberdiko eguski otzak berorik.
Ezta egongo Bizkai maitia iños penadu bagarik,
Alan diragutsue Gabriel Arestik,
con un ritmo que nos recuerda al Cancionero, a lo mejor de nuestro viejo Cancionero.
Y sin querer alejarse de las tradicionales evocaciones de los «bersolaris», sigue:
Komeni diran berso barriak orain kantatzera nua,
Neugaz etorri hedi batera gure Aita Eternua,
iñor badago laguntzalia orixe da Jangoikua,
Orregaitikan nire kantua lenengo Arengana dua
Laguntasuna emon degidan, bestela nago galdua.
Gero egon bedi niri begira bizi garean mundua,
Gizarte gizagajua
Gure Euskalerrikua:
Lengo koplari abillakandik artuko dot ejenplua.
Erderaz egin gura daguan euskaldunikan munduan
Egon ezpalitz, gure euskerea etzan galduko ain duan.
Olango gizon motzak eztauke sarrera-rikan zeruan
Pena andiak eukiko dabez zoritxarrean orduan,
Eta Jangoiko poderosuak sartuko dauz infernuan
Au pasatuko da, justiziarik bardin badago altuan,
Pentsetan dogun moduan,
Daukagun adimentuan,
Osterantzean euskal erriok zetako egin zituan?
Baiña gure Bilbagun ori ikusten dogu,
Zelan eztakiana izan dan maisu,
Egiak jakiteko egiten dan botu,
Fuerte gedar egiñaz errazoia dogu.
Ostantzian galdu
Zorotzat pasadu
Ori dala modu
Egiak ukatu
Ganera jakitunen graduak artu.
Gusti onegaz gure Bizkaia kondenaturikan dago
Araba barri lotsagarri bat bost urtian izateko,
Problema ori ikusiteko gitxitxu gagozalako
Ta gure beso oneitan indar eskasa daukagulako,
Akaso eztau alkantzaduko bapere erremedio,
Eta itsuen itsueria zantarra dala medio,
Aurrerantzean etxako
Bentajarik etarako
Jenio oneri Jangoikoak emon euskuna andiro.
En este poema se sirve del vasco vizcaíno, fácilmente legible porque emplea sin empacho formas del uso corriente y porque nunca se aleja del centro. Otras veces tiene una tendencia marcada a la unificación literaria, preocupación muy del día, y creemos que acierta en la difícil labor como casi nadie de los escritores actuales.
Conoce a fondo nuestros autores clásicos, sobre todo Dechepare, cuyo espíritu está presente en muchas de sus estrofas. Así, no incurre en la falta, corriente hoy, de usar giros de otro dialecto con notoria impropiedad. No conozco otro autor que nade con tal garbo en el pequeño mar de nuestros dialectos. Todo esto en cuanto a la forma, que debía ser lo penúltimo; pero que dada la cantidad de papanatismo que nos aflige a este respecto, es menestar subrayar.
El más romo, si es lector de vasco, comprende el hondo sentido de los versos citados, que es lo primero que hay que tener para escribir en «euskera», fondo; como también en persa, claro está.
En los que siguen ahora expresa la honda preocupación del porvenir de su estirpe y lengua, con una perspicacia y desenvoltura que le acarrearán enemigos entre los suyos; pero ésta será su mayor honra.
Euskaldun errazako jende erdalduna
Biziko da Bizkaian, au nire pena!
Eta gusti-gustirik lotsagarriena
Eskuan daukagula erremedio ona
Ondo dakiguna
Danik ederrena
Iraungo dauana!
Errua norena?
Etorkizunak diño; Bizkaitarrena.
Ze salbaziño eduki leike gure euskera maitiak,
Itsuak bardin badiraz aren laguntasun emoliak?
Parabola bat kantuta dedot itxiko dabez begiak
Ez ikusteko nigandik euren itsutasun terribliak.
Ta ze ardura izan leiskue trapu baten koloriak,
Ze ardura bertso baten ipinten dan erderazko berbiak,
Zortziko edo habaneriak
Abarka edo zapatiak
Kanpo santuan lurra artuten badau gure izaeriak?
Un amigo, grande artista, me pregunta: «Bien, ¿pero este vate de qué escuela es, a quién nos recuerda?» No sé si se referirá a Ungaretti, a si es impresionista o abstracto, o a los clásicos; a Ruben o a La Boétie; él mismo declara que sigue el ejemplo de nuestros grandes bardos de antaño, y es lo cierto. «Querido amigo, todo lo demás me tiene sin cuidado, desde el punto en que se atisba la chispa brillante y las hondas emociones expresadas bellamente, y la buena paleta de pintor..., ¿pues no coinciden en eso desde Píndaro hasta Heine o nuestro Elizamburu ?»
Tocando otros temas mantiene igualmente su fuerte personalidad, como decía La Boétie, el amigo de Montaigne:
Qui pourra sur autruy ses douleurs limiter
Celuy pourra d'autruy les plaintes imiter;
Chacun sent son tourment, et sait ce quil endure,
Chacun parla d'amour ainsi qu'il l'entendit.
Je dis ce que mon coeur, ce que mon mal me dict.
Que celuy ayme peu qui ayme a la mesure!
Como también Aresti en el poema próximo a editarse, Maldan gora, que es una evocación fantástica de dos amantes de ultratumba que son sometidos a un juicio sin apelación. Aunque es sólo un eslabón de la cadena cuya hilación perderemos al copiar, me resisto a dejarlo en el tintero, para mostrar su estro poético de calidad, sus atrevidas semblanzas y evocaciones y su lenguaje, esta vez en acertada simbiosis dialectal, que no tenemos inconveniente en poner como modelo. O cuando evoca a la amada con un dibujo realista de sus atractivos:
Bere besartean baratz zoragarria
Ugatzak arrosaz, krabelinaz gerria,
Arreba nausi baten nengoen altzoan.
Loremendia zen bere gorputz bikaina,
Nire gorputzean sartu zen baratzaina,
Eskerronez ninduen hornitu ariman.
Su prosa nos recuerda algo pretérito: no es ajeno a la suave melodía de nuestro cancionero; a veces parece abstracto, y otras nos evoca a Lucrecio en sus tajantes descripciones de la naturaleza:
Zer garen guk eztakigu inoiz ezta jakingo.
Anketan oinak ditugu lurretik ibilteko.
Besoetan esku finak gauzak erabilteko.
Gizonak eztu pausurik / Hil eztadin artean.
Hil bere iloba maitea / Egin du amandreak.
Ezta eguzkirik agertu / egun odei artean.
Modu asko daude hemen / odolak edateko
Ezpainarekin edo-ta / ezpata bitarteko;
Bidea bilatu dute / guri gaztigatzeko.
..................................................................
Lamiak errekaldean / urrezko orrazia
Madarikatu izan bedi / zerorren askazia
Ematen ezpadirazu / amaren artazia.
Pero aunque lamente errores, siempre procura esquivar la moraleja, el aire de «magister», tan pedante y tan caro a los nuestros.
Un rasgo distintivo de la poesía de Aresti es el realismo en las imágenes, que a veces rememora algún «limerick» inglés como en la estrofa que comienza:
Loremendi maitea / milikatu nuen.
Ezpainak hango arrosan / jarri nituen.
Conociendo, en fin, nuestro mundillo literario, no f' quien critique además su excesiva indulgencia con el léxico popular, pero como en las obras de ficción, lo mismo que acontece en los seres vivos, no es posible disecar a un lado los claros y al otro los oscuros, so pena de desintegrar la vida; hacemos por nuestra parte sinceros votos por que el joven poeta siga por la ruta emprendida. sin preocuparse siado de los Aristarcos, mejor dicho Zoilos, que acaso tropezará en su camino.